나섬요양원

좀 쉬었다 갑시다.

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 20:16:40 +0900

올 해 만 열살이 된 레오는 작년 가을부터 산책하다 종종 이렇게 앉았다 갑니다.

이렇게 높은 곳에서 멀리 아래까지 잘 보이는 곳을 골라서 앉아요.

우리 레오님 쉬면서 바라보시는 그 방향을 집사도 같이 봅니다.

정녕 하산을 해야 할 때가 왔는가...

누구냐, 넌

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 20:12:27 +0900

이사한 동네 가까이에 하천공원이 있어요.

전 동네엔 바로 뒤가 산이었는데 말입니다.

새로운 산책로에서 만난 오리 가족.

호기심도 많고 겁은 더 많은 레오는 처음 본 대상은 꼭 그냥 지나치질 못합니다.

뒷다리 길게 빼고 목은 길게 늘이고 꼬리는 잔뜩 긴장하면서

누구냐, 넌...

아래 사진에서 오리를 찾아보세요. 오리의 보호색이 바위 색과 잘 구분이 안되네요.

전생이 있다면...

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 20:07:54 +0900

레오는 암벽등반가였을 것 같습니다.

물이 있는 하천변보다 산을 좋아하고 그 중에 암벽은 더 좋아하네요.

솔직히 집사는 그 반대인데...

어이구, 다리야...

서울시 광장동에 있는 아차산입니다.

지브리 가족 만들어줘.

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 20:04:48 +0900

Chap GPT가 지브리 열풍을 불러 일으켰네요.

심심풀이 땅콩으로 이렇게 저렇게 주문하면서 가족사진을 의뢰했더니 이렇게 만들어줬어요.

맘에 듭니다.

위 그림의 원본 사진은 ...

나두 좀 주라...

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 19:59:27 +0900

같이 십년을 살다보니 이젠 제법 '양방향 소통'이 됩니다.

보통 뭔가 바라는 것이 있으면 얼굴을 빤히 바라보고 있는데, 이번엔 일부러 모른척 해봤더니만...

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가

care4u1 — Wed, 9 Apr 2025 19:33:26 +0900

'우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가'

리처드 J. 번스타일 지음 / 김선욱 옮김

2020년 11월 5일 제1판 제3쇄

펴낸 곳. 한길사

한길사에서 2018년에 출판된 '우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가'(원제: Why Read Hannah Arendt Now)는 현대 정치철학의 거장 한나 아렌트의 사상을 오늘날의 맥락에서 재조명하는 책이다. 저자인 리처드 J. 번스타인은 아렌트와 깊은 학문적 인연을 맺은 철학자로, 그녀가 세상을 떠나기 3년 전인 1972년부터 교류를 이어온 인물이다. 번스타인은 이 책에서 아렌트의 사상을 단순히 학문적 해설로 그치지 않고, 난민 문제, 정치적 거짓말, 인종차별, 혁명 등 우리가 직면한 현대적 위기와 연결 지어 생생하게 풀어낸다.

아렌트의 사상과 현대적 질문
책은 아렌트의 대표적인 개념들을 중심으로 전개된다. 특히 그녀의 ‘악의 평범성’은 이 책에서 중요한 축을 이룬다. 아렌트가 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판을 통해 제시한 이 개념은, 악이 거대한 의도나 비범한 동기에서 비롯되는 것이 아니라 일상적이고 평범한 태도에서 나올 수 있다는 통찰을 담고 있다. 번스타인은 이를 현대 사회의 맥락—예를 들어 정치인들의 거짓말(트럼프의 트위터를 예로 들며 (119쪽))이나 국가적 차원에서 이루어지는 무책임한 관료주의(베트남 전쟁 관련 보고서인 펜타곤 문서 (120쪽))—에 적용하며, 우리가 무심코 지나칠 수 있는 행위의 윤리적 무게를 되새기게 한다.

또한 아렌트의 난민 경험에서 비롯된 ‘무국적 상태’와 ‘권리를 가질 권리’에 대한 논의는 오늘날 전 세계적으로 심화되는 이민과 난민 문제를 이해하는 데 강력한 통찰을 제공한다. 그녀는 18년간 무국적자로 살아온 개인적 경험을 바탕으로, 국민국가가 인간을 ‘국민’과 ‘비국민’으로 나누며 배제하는 구조를 비판했다. 번스타인은 이를 현대의 멕시코 국경 장벽이나 유럽의 난민 위기와 연결하며, 아렌트의 질문이 여전히 유효함을 설득력 있게 보여준다.

현대를 비추는 아렌트의 불빛
이 책의 강점은 아렌트의 사상을 단순히 과거의 유산으로 남기지 않고, 현재를 비추는 도구로 활용한다는 점이다. 예를 들어, 한국의 촛불시민혁명을 언급하며 아렌트의 ‘혁명정신’과 ‘공적 자유’ 개념을 끌어온다. 번스타인은 아렌트가 정치란 진리를 강요하는 영역이 아니라, 다양한 의견이 소통하며 공공선을 모색하는 공간이라고 보았음을 강조한다. 이는 민주주의가 위기에 처한 오늘날, 우리가 어떻게 시민으로서 주체적으로 행동할지를 고민하게 한다.

깊이와 접근성의 균형
번스타인은 철학자로서 깊이 있는 분석을 제공하면서도, 일반 독자가 접근하기 쉽도록 명료하고 간결한 문체를 유지한다. 김선욱 교수의 번역은 원문의 뉘앙스를 잘 살려내며, 한국 독자들에게는 특히 한국어판 서문과 옮긴이의 말에서 현지적 맥락을 추가로 제공해 읽는 재미를 더한다. 다만, 아렌트의 방대한 사상을 200쪽 남짓한 분량에 담다 보니 일부 주제(예: 인종주의나 시온주의 비판)가 상대적으로 간략하게 다뤄진 점은 아쉬움으로 남는다.

누구에게 추천할까?
이 책은 한나 아렌트의 사상에 처음 입문하는 독자에게 훌륭한 안내서가 될 뿐만 아니라, 이미 그녀의 저작을 읽은 이들에게도 새로운 관점을 제시한다. 정치, 사회, 윤리에 관심 있는 사람이라면 누구나 현대적 문제에 대한 아렌트의 통찰에서 영감을 얻을 수 있을 것이다. 특히 혼란스러운 시대를 살아가는 우리가 왜 사유하고, 행동하고, 책임져야 하는지(책임은 아렌트의 삶과 저술 전반을 다양한 방식으로 관통하고 있는 주제다.(165쪽))를 고민하게 만드는 이 책은, 단순한 철학 해설서를 넘어 실천적 지침서로 다가온다.

밑줄친 문장

아렌트는 오늘날 우리가 살아내고 있는 어떤 것에 대해 깊이 통찰했다. 진리 대 허위, 사실 대 거직이라는 범주의 구분 자체가 말소되고 있다는 것이다. 결론적으로, 거짓의 가능성은 무궁해지고 또 그것이 저항을 거의 받지 않는 경우도 빈번해진다. 일반적으로 정치적 거짓말은 기만을 위해 고의적으로 사용된다. ... 아렌트는 기만하는 자가 자기 자신의 거짓말을 믿어버리게 될 수도 있다는 점에 주목한다. 그녀는 자기 자신의 거짓말을 믿지 않고서 남을 속이는 것이 얼마나 어려운 일인지를 지적한다 (114쪽)

짧은 감상

소위 '배웠다.'라는 '사회 지도층' 인사들이 아무렇지도 않게 거짓말을 일삼는 것을 멍하니 지켜보고만 있어야 하다니, 정직하고 성실한 아름다운 문화의 나라 나의 조국 대한민국에서...한나 아렌트의 관찰대로 정말 저들은 아무런 생각없이 '시키는대로' 입벌구(입만 벌리면 구라) 행세를 하고 있는 것일까. 혹은 '예루살렘 이전의 아이히만'의 저자 베티나 슈탕네트의 주장처럼 '알면서도 오로지 탐욕과 이기적인 이유로' 기만을 일삼고 있는 것일까. 수동적이든 능동적이든 내란의 주범이 권좌에서 파면된 이후에도 여전히 내란의 여진에 시달리고 있는 2025년 봄 대한민국에서 살아가야만 하는 소시민으로서 지금 여기에서 내가 할 수 있는 방식으로 '벽 앞에 서서 욕하는' 심정으로 기록을 남긴다.

결론
'우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가'는 아렌트의 사상을 통해 어두운 시대 속에서도 희망의 불빛을 찾으려는 시도다. 번스타인은 아렌트가 남긴 질문들을 오늘의 우리에게 던지며, 무관심과 냉소에 빠지지 않도록 경고한다. 한길사의 이 책은 그 메시지를 한국 독자들에게 충실히 전달하며, 지금 이 순간 우리가 아렌트를 읽어야 할 이유를 설득력 있게 증명한다.

(Grok)

전쟁장난감

care4u1 — Tue, 8 Apr 2025 21:06:06 +0900

'전쟁 장난감'

루이제 린저 지음 / 김해생 옮김

1988년 6월 15일 초판

펴낸 곳. 한울

<루이제 린저>

1911년 4월 30일 독일제국 바이에른 왕국 출생(현 독일 바이에른 주 란츠베르크암레흐 핏츨링)

2002년 3월 17일 (향년 90세) 사망. 독일 바이에른 주 오버바이에른 현

루이제 린저의 '전쟁 장난감'은 단순히 전쟁에 대한 서술이 아니라, 전쟁과 그 이후의 세계에서 인간 삶의 복잡성과 의미를 탐구하는 일기 형식의 글이다. 이 책은 1972년부터 1978년까지 린저가 기록한 개인적인 경험과 성찰을 모은 것으로, 그 시대의 정치적 상황과 사회적 변화 속에서 그녀가 목격한 삶의 다양한 면모를 진지하고 섬세하게 담고 있다. 특히, 유신 체제 하의 한국을 방문했던 경험과 그곳에서 만난 인물들과의 교류도 기록되어 관심을 끈다.

정치적 배경과 한국 방문

'전쟁 장난감'은 제목에서 유추할 수 있듯, 전쟁과 관련된 내용이 아닌 인간 존재에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 책에는 전쟁의 모습은 직접적으로 묘사되지 않았으나 세계 각국에 서린 엄혹한 시간들 속에 망각과 무감각 그리고 나태함등, 일상으로 젖어든 전쟁의 파편들을 담담하게 일기에 적어내려간다.

특히 린저는 당시 한국을 방문하면서 만난 중요한 인물들에 대해 솔직하고 담백하게 기록한다. 밤늦게 안병무 선생과 함석헌 목사와의 만나는 과정을 실감나게 글로 옮긴 행간에는 그 당시 남한 사회가 얼마나 극도로 긴장을 안고 살아가야 했는지를 읽어내게 하는 무언의 소리가 녹아져 있는 듯하다. 또한 불국사를 방문했을 때는, '독일의 좋지 못한 정치 소식들, 그리고 인도차이나, 소말리아의 새로운 전쟁에 대한, 또 남한과 소비에트 연방에서의 새로운 구금에 대한 분노 때문에 나에겐 인생이 더 이상 살 가치가 없는 것만 같아 보였'지만 아주 훤칠하고 잘 생겼으며 부처님의 침묵을 그대로 옮겨놓은 듯한 주지스님으로부터 '모든 것은 무입니다.'라는 작별인사를 오랫동안 잊지 않고 간직하며 살아간다. 평소의 그답지 않게 불국사 주지스님의 이 말에 대해서는 어떤 해석도 내놓지 않은 것은 일종의 각성때문이었을까...

린저는 한국의 정치적 상황에 대한 편견 없이, 그곳의 사람들과의 진지한 대화를 통해 인간 삶에 대한 보편적인 통찰을 얻고, 이를 자신의 일기 속에 담아내고 있다. 특히 유신 체제 하에서의 한국을 방문한 그는 당시 사회의 억압적 분위기가 빚어낸 팽팽한 긴장을 있는 그대로 드러냄으로써 인간의 자유와 존엄성, 그리고 정치적 현실에 대한 깊은 고민을 오히려 역설적으로 강조하는 듯이 느껴졌다.

인간 삶에 대한 성찰

'전쟁 장난감'에서 린저는 정치적 이념이나 체제에 대한 일방적인 비판보다는, 인간 존재와 삶에 대한 진지한 성찰을 중심으로 이야기를 풀어간다. 그는 일상적인 사건들과 마주하면서, 삶의 복잡성과 그 속에서 우리가 겪는 고통, 기쁨, 그리고 존재의 의미를 되새긴다. 특히, 전쟁이 직접적인 소재로 다뤄지지 않음에도 불구하고, 전쟁으로 상처 입은 인간 존재가 어떻게 일상 속에서 냉소와 무기력을 소비하며 살아가는지에 대한 묘사에서 깊은 인상을 느꼈다.

문체와 접근법

린저의 문체는 매우 직관적이고 감성적이다. 그녀는 일기의 형태로 사건을 기록하면서도, 그 안에 정치적이고 사회적인 함의를 절제된 방식으로 풀어낸다. 그로 인해, 이 책은 단순히 과거의 일기가 아닌, 그 시대를 살아낸 한 사람의 솔직한 내면의 기록으로 여겨진다. 린저는 1970년대 당시 자신이 세계 곳곳에서 교류한 사람들과 겪은 현실을, 감정과 생각을 억제하지 않고 있는 그대로 담아내어 독자에게 강력한 공감과 울림을 전한다.

기억하고 싶은 문장

나는 퇴보했다는 사실을 경험하는 것이 가장 큰 고통이며 '정지해 있다'는 사실이 가장 두려움이라는 것을 알고 있다.

(226쪽)

결론

'전쟁 장난감'은 루이제 린저의 개인적인 일기이지만, 그 안에 담긴 삶에 대한 성찰과 인간 존재에 대한 진지한 고뇌는 시대와 국경을 넘어 많은 독자들에게 여전히 큰 의미를 전달한다. 특히, 유신체제의 한국에서 만난 인물들과 조우하기까지의 과정을 담담하게 그려낸 글을 읽고 있노라면 그 당시의 상황이 주는 극단적인 긴장에 등골이 서늘해질 정도의 깊은 공감을 자아내게 한다. 계엄령을 이겨낸 대한국민들이 스스로 쟁취해 낸 지금의 이 자유민주주의는 얼마나 소중하고 감격스러운 것인지! 이렇듯 루이제 린저는 오로지 '사람다운 사람'의 눈과 감각으로 자신의 삶의 특별한 일부를 편견 없이 진실되게 기록함으로써, 이 책을 단순한 역사적 문서 이상으로, 인간 존재와 그 의미에 대한 깊은 성찰을 스스로 하게 만든다.

추신: 대통령 윤석열이 '마침내' 파면되었다. 헌재 주심 재판관의 표현대로, '시민의 저항과 군경의 소극적 임무 수행 덕분'이었다. 그러나 그렇다고 이게 끝인가? 민주공화국의 자유민주주주의를 지켜낸 시민사회가 진정으로 경계해야 할 일들은 무엇인가?

이런 질문들이 머리에 떠오르자, 아주 오래 전, 그러나 지금처럼 기분좋은 봄날에 읽었던(1985년 3월) 빛바래 누런 책을 꺼내보았다. 그때는 광주사태의 상처를 생생히 안고 지내던 때였는데, 무기력과 냉소에 시달리며 학창시절을 보내던 나는 독일인 특유의 담백하고도 박식하며 솔직냉정한 글 속에서 느낀 '사람사랑'의 향기에서 위안을 얻었던 것 같다. 지금 우리가 경계해야 할 것은 윤석열정부 기간 내내 겪었던 편파와 분열, 불법, 무도함 그리고 냉소와 무기력 등이 일상에 스며들지 않게 하는 일이다. 그것도 냉정하게!

입 속의 검은 잎

care4u1 — Sun, 6 Apr 2025 20:47:20 +0900

'입 속의 검은 잎'

기형도

1997년 8월 14일 재판 20쇄

펴낸 곳. 창비

기형도 시인의 유고 시집 '입 속의 검은 잎.은 문학과지성사에서 1989년 5월 30일 처음 출간된 작품으로, 그의 생애 유일한 시집이자 한국 현대시의 중요한 전환점을 이루는 걸작으로 평가받는다. 1985년 '동아일보' 신춘문예에 시 '안개'로 등단하며 문단에 등장한 기형도는 불과 4년 뒤인 1989년, 29세의 젊은 나이에 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 이 시집은 그의 사후에 묶여 나온 유고집으로, 총 60편의 시를 통해 시인의 독특한 감성과 세계관을 엿볼 수 있다.

'입 속의 검은 잎'은 일상 속에 깃든 폭압과 공포, 그리고 그로 인한 인간 내면의 불안과 외로움을 추억이라는 형식을 빌려 섬세하게 풀어낸다. 시집의 표제작인 '입 속의 검은 잎'은 특히 1980년대 중후반이라는 시대적 배경을 은연중에 반영하며, 구체적인 사건을 직접 언급하지 않으면서도 억압과 죽음, 공포의 심리적 풍경을 상징적으로 그려낸다. "내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다”라는 구절은 시인이 느꼈을 깊은 불안과 무력감을 강렬하게 전달하며, 독자로 하여금 그 감정의 무게를 함께 느끼게 한다.

기형도의 시는 개인적인 유년의 기억에서 출발한다. 대표작 '엄마 걱정'은 “열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마/ 안 오시네, 해는 시든 지 오래”라는 구절로 시작하며, 가난과 외로움으로 얼룩진 어린 시절의 풍경을 따뜻하면서도 처연하게 담아낸다. 이 시는 단순한 개인적 추억을 넘어, 당시 사회적 약자로서 개인적으로 겪은 어려움 그리고 가족의 희생을 통해 생존을 이어가던 많은 이들의 보편적 경험을 반영한다. 시인은 이러한 기억을 환상적이고 초현실적인 이미지로 변형시키며, 독자에게 낯설지만 강렬한 인상을 남긴다.

이 시집의 또 다른 매력은 ‘그로테스크 리얼리즘’(김현 평론가의 표현)이라 불리는 독특한 미학에 있다. '전문가'나 '홀린 사람' 같은 작품에서는 보이지 않는 권력에 길들여진 개인과 거짓에 휩쓸린 군중의 모습을 비판적으로 조명하며, 현실의 부조리를 간접적으로 드러낸다. 기형도는 이러한 사회적 비판을 직설적으로 외치기보다, 우울하고 섬세한 감수성으로 일상 속 폭력과 억압을 포착해낸다. 그의 시는 그래서 개인적이면서도 시대를 초월한 보편성을 지닌다.

'입 속의 검은 잎'은 출간 이후 꾸준히 사랑받아 왔으며, 2024년 기준 94쇄를 돌파하며 한국 시집 중 최다 증쇄 기록을 세웠다. 이는 기형도의 시가 단순히 한 시대의 산물이 아니라, 세대를 넘어 인간의 근원적인 감정을 건드리는 힘을 가졌음을 증명한다. 그의 시는 차갑고 어두운 겨울 같은 분위기를 풍기지만, 그 안에는 따뜻함과 아름다움이 공존한다. 독자로서 이 시집을 읽는 것은 마치 기형도의 짧았던 삶과 그가 바라본 세상을 함께 여행하는 듯한 경험이다.

2025년 4월 4일 오전 11시 22분에 당시 대통령 윤석열이 파면되었기에 망정이지, 그의 집권기간동안과 특히 2024년 12월 3일 밤 계엄령 선포이후 이 나라에 살고 있는 한 개인으로서 깊은 무력감과 절망 그리고 이전에 겪었던 계엄상황으로 생긴 트라우마로 공포마저 엄습하던 시간들을 이겨내느라 무던히도 애를 썼던 기억들을 차마 버리기엔 아까워 오래 전에 읽었던 기형도 시인의 시집을 꺼내 다시 한 번 보았다. 깊은 절망 속에서도 멀리서 다가오는 희망의 빛을 바라보던 시인의 삶을 반추하면서 새로운 대한민국을 향해 다시 한 번 신뢰의 희망의 끈을 붙잡아본다.

그렇기에 이 시집은 시를 처음 접하는 이들에게도, 깊이 있는 문학을 탐구하고자 하는 이들에게도 강력히 추천한다. 기형도의 시는 읽을수록 새로운 층위를 드러내며, 마음속 깊은 곳에 오래도록 잔상을 남긴다. '입 속의 검은 잎'은 단순한 시집이 아니라, 한 시인의 영혼이 담긴 흔적이자 한국 문학사에 길이 남을 불멸의 작품이다.

(Grok)

소년이 온다.

care4u1 — Fri, 28 Mar 2025 13:08:51 +0900

'소년이 온다.'

한강 지음

2024년 11월 15일 초판 139쇄

펴낸 곳. 창비

한강의 장편소설 *소년이 온다*는 1980년 5월 광주 민주화 운동을 배경으로 한 작품으로, 인간의 존엄과 폭력, 그리고 상처의 깊이를 섬세하고도 강렬하게 그려낸 소설이다. 이 책은 한강의 여섯 번째 장편소설로, 2014년 창비에서 출간되었으며, 2014년 만해문학상과 2017년 이탈리아 말라파르테 문학상을 수상하며 국내외에서 큰 주목을 받았다. 한강 특유의 시적이고 밀도 높은 문체로 쓰인 이 소설은 광주의 비극적인 열흘을 중심으로, 그 사건 속에서 스러진 이들과 살아남은 이들의 이야기를 다각도로 조명한다. 특히, 열다섯 살 소년 동호라는 인물을 중심으로 이야기가 펼쳐지며, 독자로 하여금 역사적 트라우마와 인간성의 본질에 대해 깊이 고민하게 만든다.

소설은 총 일곱 장으로 구성되어 있으며, 각 장마다 다른 화자의 시점에서 같은 사건을 바라본다. 첫 장은 동호의 시점에서 시작되며, 그는 친구 정대의 죽음을 계기로 도청에서 시신을 수습하는 일을 돕게 된다. 어린 나이에 맞닥뜨린 죽음과 폭력의 현장은 그의 순수한 영혼을 뒤흔들고, 독자는 그의 눈을 통해 광주의 참혹한 현실을 목도하게 된다. 이후 장들에서는 동호와 연결된 다양한 인물—그의 누나 은숙, 친구들, 그리고 사건 이후 살아남은 이들의 고통과 회한이 이어진다. 특히 2장 ‘검은 숨’에서는 죽은 자의 목소리가 화자로 등장해 썩어가는 시체의 물리적 묘사와 영혼의 처절한 외침을 통해 인간 존재의 경계를 탐구한다. 이러한 다층적인 서사는 한 사건을 입체적으로 재구성하며, 독자로 하여금 피해자뿐 아니라 생존자들의 내면까지 들여다보게 한다.

한강은 이 소설에서 단순히 역사적 사실을 재현하는 데 그치지 않는다. 그녀는 광주라는 특정한 시공간을 넘어, 폭력과 존엄이 공존하는 모든 시대와 장소를 이야기한다. 작가 스스로 “이 소설을 통과하지 않고는 어디로도 갈 수 없었다”고 밝혔듯, *소년이 온다*는 한강의 문학 세계에서 중요한 전환점을 이룬다. 그녀는 무고한 영혼들의 말을 대신 전하며, 그들의 고통을 시적인 문장으로 승화시킨다. 예를 들어, “날마다 찾아오는 저녁들 속에. 다 쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이”와 같은 구절은 비극 속에서도 빛나는 인간의 따뜻함을 상기시킨다. 이러한 문체는 소설의 무거운 주제를 더욱 깊이 있게 전달하며, 독자에게 강렬한 여운을 남긴다.

이 소설의 핵심 주제는 ‘기억’과 ‘위로’다. 한강은 5·18이라는 역사적 상흔을 잊고 무심히 살아가는 현대인들에게 질문을 던진다. “현재가 과거를 구할 수 있는가?”라는 물음은 뒤집혀 “과거가 현재를 구할 수 있다”는 깨달음으로 이어진다. 이는 소설의 마지막 장에서 작가 자신의 목소리가 등장하며 절정을 이룬다. 어린 시절 광주 사진첩을 보며 받은 충격을 회고하는 한강은, 그 기억을 소설로 쓰는 행위를 통해 과거의 아픔을 어루만지고자 한다. 이는 독자에게도 치유의 가능성을 제시한다. 살아남은 자의 죄책감과 트라우마를 섬세히 그려내며, 그들이 여전히 우리 곁에 존재함을 일깨운다.

매 쪽마다 참 힘들게도 읽었다. 한강 작가 특유의 시공간을 넘나드는 그리고 현실과 꿈을 경계선없이 드나드는 표현력때문이기도 하지만, 그 배경이 '5.18 광주' 아닌가. 그 때 나는 대학생으로 서울 한복판(광화문-서울역)에서 이리저리 몰려다니다 쫓겨다니다 검은 머리털은 밀가루 뒤집어 쓴 듯 최루탄 가루에 하얘지고 등짝에 굵은 몽둥이를 후려맞았던 기억이 아직도 생생한데, 한강 작가는 광주의 현장에서 생겼을 잔인하기 그지없는 순간들이 마치 지금 바로 내게 닥친 일마냥 치밀하게도 그려냈기 때문이다.

그래도 암울한 모든 장면 한가운데서나는 작은 빛을 다음 대목에서 보았다.: '양심. 그래요. 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. 군인들이 쏘아죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느낍니다.'(114쪽)

*소년이 온다*는 읽는 내내 마음을 무겁게 하지만, 동시에 인간의 고결함과 회복의 힘을 보여준다. 한강은 폭력으로 얼룩진 역사를 직시하면서도, 그 안에서 희망의 불씨를 놓치지 않는다. 이 소설은 단순한 역사 소설을 넘어, 인간이란 무엇인지, 우리가 어떤 기억을 붙들고 살아가야 하는지에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 광주의 열흘을 지나며 동호와 같은 소년들이 우리에게 온다. 그들은 침묵 속에서 말하고, 어둠 속에서 빛난다. 이 책을 덮은 후에도 그 목소리는 오랫동안 가슴에 남아, 독자로 하여금 다시금 과거를 돌아보고 현재를 되새기게 한다. *소년이 온다*는 한강 문학의 정수이자, 우리 시대가 잊지 말아야 할 고전으로 남을 작품이다.

(Grok)

반세기의 신화

care4u1 — Wed, 26 Mar 2025 15:52:32 +0900

'반세기의 신화'

리영희 지음

1999년 9월 30일

펴낸 곳. 삼인

'반세기의 신화'는 도서출판 삼인에서 출간된 리영희의 비평집으로, 한국 현대사와 정치, 사회를 날카롭게 분석한 글로 유명한 저널리스트이자 사상가 이영희의 대표적인 작품 중 하나다. 리영희는 한국의 대표적인 진보 지식인으로, 권위주의 정권 시절 언론과 사상의 자유를 억압하는 현실을 비판하며 진실과 정의를 추구한 인물로 잘 알려져 있다. 이 책은 그의 생애와 사상을 압축적으로 담아내며, 반세기 동안 한국 사회가 겪어온 격동의 역사를 되짚어보는 동시에 그 속에서 변하지 않는 가치를 탐구한다.

책의 구성과 내용
'반세기의 신화'는 리영희가 오랜 시간에 걸쳐 쓴 글들을 모아 엮은 비평집으로, 주로 20세기 후반 한국의 정치적 억압과 사회적 모순을 주제로 다룬다. 책은 단순한 비판을 넘어, 당시의 시대적 맥락과 국제 정세를 연결하며 깊이 있는 통찰을 제시한다. 특히 베트남 전쟁, 군사정권, 민주화 운동 등 한국 현대사의 주요 사건들을 다루며, 이에 대한 리영희의 문제의식과 철학이 잘 드러난다. 그의 글은 냉철한 분석과 뜨거운 열정을 동시에 담고 있어 독자로 하여금 역사적 사실을 넘어 인간과 사회에 대한 근본적인 질문을 던지게 한다.

주요 주제와 메시지
이 책의 핵심 주제는 ‘신화’라는 단어에 담겨 있다. 여기서 신화는 단순히 허구적 이야기를 의미하는 것이 아니라, 권력자들이 만들어낸 이데올로기와 거짓된叙事(서사)를 뜻한다. 리영희는 이러한 신화를 해체하고, 그 뒤에 숨겨진 진실을 드러내는 데 주력한다. 예를 들어, 그는 군사정권이 내세운 경제 성장과 안보의 명분이 국민의 자유와 인권을 억압하는 도구로 사용되었음을 비판하며, 진정한 민주주의와 인간 존엄의 가치를 강조한다. 또한, 국제적 시각을 통해 제3세계의 억압받는 민중들과 한국의 상황을 연결하며 보편적 연대의 필요성을 역설한다.

문체와 특징
리영희의 문체는 논리적이면서도 힘이 있다. 그는 복잡한 정치적·사회적 문제를 명료하게 풀어내는 동시에, 독자를 설득하고 감동시키는 문장으로 글을 이끌어간다. 그의 글에는 분노와 슬픔, 그리고 희망이 공존하는데, 이는 그가 단순한 관찰자가 아니라 시대의 고통을 함께 겪은 참여자로서 글을 썼기 때문일 것이다. 다만, 일부 독자에겐 그의 글이 다소 무겁고 진지하게 느껴질 수 있으며, 당시의 역사적 배경을 모르면 이해하기 어려운 부분도 있다.

현대적 의의
2025년 현재 이 책을 읽는 독자라면, 『반세기의 신화』가 여전히 강한 울림을 준다는 점에 주목할 것이다. 민주주의와 인권이 위협받는 상황은 시대를 초월한 문제이며, 리영희의 비판적 시각은 오늘날의 정치적 혼란과 권력 남용을 되돌아보는 데 유효한 도구를 제공한다. 특히 가짜 뉴스와 정보 과잉의 시대에 진실을 탐구하려는 그의 태도는 현대인에게 큰 영감을 준다.

느낀 점

유튜브를 보는데 어느날인가 뉴스타파를 한 번 보게 되었다. 그러다 알고리즘 때문인지 뉴스타파의 영상이 자주 나오는 바람에 틈틈이 보는 중인데, 영상 맨 끝에는 항상 같은 내용이 나온다. 리영희 님의, "내 목숨을 걸어서라도 지키려고 하는 것은 국가가 아니야...진실이야."라는 멘트가 매우 인상적이었다.

꼭 뉴스타파 때문만이 아니라, 사실 오래 전에 읽었던 이 책을 보면서 2025년도의 대한민국을 새삼 돌아보게 된다. 진실보도는 때를 막론하고 절실하게 요구되는 기자의 사명이다. 대형신문사마다 진실을 추구하는 탐사보도는 사라지고 단순 받아쓰기가 당연하게 받아들여지는 듯하다. 오죽하면 기자더러 '기레기'라고 낮춰 부르는 세태가 되었나. '애국보다 진실'을 택하는 리영희 기자의 그 정신이 너무 아쉬워지는 오늘의 대한민국. 나의 사랑하는 조국.

결론
'반세기의 신화'는 리영희라는 지식인의 삶과 사상이 응축된 비평집으로, 한국 현대사를 이해하는 데 중요한 텍스트다. 이 책은 단순히 과거를 돌아보는 데 그치지 않고, 우리가 현재와 미래를 어떻게 살아가야 할지에 대한 질문을 던진다. 역사와 사회에 관심 있는 독자라면, 그의 날카로운 통찰과 뜨거운 열정을 통해 많은 깨달음을 얻을 수 있을 것이다. 다만, 그의 글이 담고 있는 무게감과 깊이를 소화하려면 약간의 인내와 배경지식이 필요할지도 모른다. 이 책은 읽는 이로 하여금 불편하지만 필요한 질문을 마주하게 만드는, 여전히 살아 숨 쉬는 고전이라 할 수 있다.